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Lizotte: Meka ou le lent retour à soi

Alexandre LIZOTTE
Université du Québec à Montréal

Meka ou le lent retour à soi
Résumé : À partir principalement du roman de Ferdinand Oyono Le vieux nègre et
la médaille (1956) et convoquant la pensée d’Albert Memmi de même que celle de
plusieurs critiques du roman négro-africain, nous proposons ici une réflexion sur
les liens qui « unissent » le colonisé et le colonisateur. C’est à partir du personnage
de Meka, véritable symbole du désir de liberté et de reconquête de soi-même, que
se fera notre analyse. Il s’agira de le suivre, pas à pas, dans sa longue et difficile
« marche » vers soi-même. Le processus de désaliénation auquel nous assisterons
nous conduira vers une pensée des origines, puis vers une meilleure compréhension
du phénomène du rire tel qu’il semble être éprouvé par le héros du roman.
Roman africain, Ferdinand Oyono, négritude, colonisation, rire, désaliénation

« Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nous voulons
marcher tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de
l’homme, de tous les hommes. Il s’agit de ne pas étirer la
caravane, car alors, chaque rang perçoit à peine celui qui
le précède et les hommes qui ne se reconnaissent plus, se
rencontrent de moins en moins, se parlent de moins en moins. »
– Frantz Fanon

L

ongue, très longue, ardue même est la venue à soi. Parsemée
d’obstacles et d’incessantes mises en question à la fois de soimême et de la réalité, voire des réalités, des possibles réalités,
elle ne s’effectue pas sans l’émergence d’une conscience. Lent
processus d’enfantement, de mise au monde, il s’agit de l’apparition
en l’homme de la conscience de sa propre condition d’homme,
c’est-à-dire à la fois être mortel et partie prenante d’une humanité
sans fin et dont le sort l’excède. Tout homme n’est-il pas lui-même
membre de la grande famille humaine? Et cela, malgré tous les
efforts mis en œuvre par cette « humanité » souvent si inhumaine afin
de priver de leur humanité même certains de ses frères et sœurs,
de ses filles et de ses fils?
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	Chez l’homme colonisé, c’est par contre une conscience d’ores et
déjà altérée, par avance marquée au fer rouge de la douleur humaine,
qui émerge. Et, dans la mesure où l’autre semble précisément être
seul à avoir droit de regard sur sa vie, sur les conditions mêmes
de sa vie, c’est alors une venue à soi qui se doit de passer par son
regard à lui, celui de l’autre. Or, cette douloureuse venue à soi est
ce que nous donne à voir, puis à penser, Ferdinand Oyono dans son
roman Le vieux nègre et la médaille. Mais ne devrait-on pas plutôt
parler ici, après les longs détours et les innombrables méandres par
l’autre imposés, de retour à soi, de retournement sur soi, vers soi? En
fait, nous proposons ici une réflexion sur le long chemin, la difficile
marche ou démarche que se doit d’entreprendre tout homme qui,
d’abord dépossédé de tout, se voit néanmoins forcé de reprendre
possession de lui-même : de son âme et de son corps niés. Cette
réflexion s’articulera principalement autour de l’expérience de Meka,
personnage central du roman de Oyono. Mais sans doute importe-t-il
d’abord, avant d’aller plus loin dans notre analyse du personnage,
de nous remémorer ce qu’il en est des rapports entre colonisé et
colonisateur, rapports marqués d’une ambivalence certaine.
L’ambivalence des liens
	Nul n’a su mieux qu’Albert Memmi, dans Portrait du colonisé,
décrire, exprimer, à travers toutes ses nuances, ses subtilités et ses
contradictions, la réalité coloniale, le rapport dialectique qui unit le
colonisé et son oppresseur. C’est pourquoi il nous semble essentiel
de céder ici la parole à Memmi lui-même, qui, après avoir brossé
les portraits du colonisateur et du colonisé et abordant maintenant
la question de la révolte, de l’inéluctable révolte, donne à voir
l’ensemble des mécanismes, des causes et des conséquences qui
sous-tendent la situation coloniale :
[…] La révolte est la seule issue à la situation coloniale, qui ne
soit pas un trompe-l’œil, et le colonisé le découvre tôt ou tard.
Sa condition est absolue et réclame une solution absolue, une
rupture et non un compromis. Il a été arraché de son passé et
stoppé dans son avenir, ses traditions agonisent et il perd l’espoir
d’acquérir une nouvelle culture, il n’a ni langue, ni drapeau, ni
technique, ni existence nationale ni internationale, ni droits, ni
devoirs : il ne possède rien, n’est plus rien et n’espère plus rien. […]
Le mécanisme de néantisation du colonisé, mis en marche par le
colonisateur, ne peut que s’aggraver tous les jours. Plus l’oppression
augmente, plus le colonisateur a besoin de justification, plus il doit
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avilir le colonisé, plus il se sent coupable, plus il doit se justifier,
etc. Comment en sortir sinon par la rupture, l’éclatement, tous les
jours plus explosif, de ce cercle infernal? La situation coloniale,
par sa propre fatalité intérieure, appelle la révolte. Car la condition
coloniale ne peut être aménagée; tel un carcan, elle ne peut qu’être
brisée. (1973 : 155-156).

Or, comment, lorsque l’on est soi-même brisé, peut-on espérer
parvenir à briser sa condition? Telle est bien la question que
semble poser, non seulement au lecteur mais au monde entier, le
personnage de Meka dans Le vieux nègre et la médaille.
	En effet, celui-ci nous est présenté comme un personnage
absolument déchiré, éprouvant jusqu’au bout la contradiction de
sa situation au sein de sa communauté. Il est le « bon nègre », le
colonisé obéissant, inoffensif, qui a tout donné à ses colonisateurs,
ceux-là mêmes qui lui ont tout pris, tout ravi – tout, jusqu’à ses terres
et ses fils. Il est celui qui, dans un premier temps, croira, s’évertuera
à croire en une possible amitié avec ces Blancs d’outre-mer venus
le « décorer », le féliciter de sa « bonne conduite ». Mais ce « cercle
infernal » dont parle Memmi n’est pas facile à briser, véritable cercle
vicieux, qu’il soit de silence ou de chaux. C’est ce que nous révèle
avec une justesse et une puissance évocatrice sans pareilles la
scène de la cérémonie de la remise de la médaille. La présence
du cercle dans cette scène n’est, en effet, certes pas fortuite. Ce
cercle n’est-il pas le lieu au centre duquel Meka, seul, se voit forcé
de se tenir « entre deux mondes » (99), entre deux cultures? Le
Foyer Africain, où se déroule la cérémonie, n’a-t-il pas lui-même été
construit « […] à mi-chemin entre le quartier européen et le quartier
indigène » (57)? Oui, dans ce cercle brûlant, Meka, tel un animal de
cirque, tel un brûlé vif, est soumis au regard de tous et nié jusque
dans ses moindres besoins, fussent-ils d’ordre purement corporel
(par exemple, cette envie de « pisser » (99) qui le tenaille et qu’il se
voit dans l’impossibilité de soulager).
	Sans passé, sans avenir et comme abandonné à son seul présent
– présent sur lequel il est néanmoins sans prise aucune –, Meka
est l’illustration parfaite du colonisé tel que le conçoit Memmi. Car
Meka a bel et bien tout perdu. Déraciné en son propre pays, il ne
reconnaît plus même son nom :
Comment lui, le descendant des grands Meka, les « Souchesimmuables-sous-l’orage », les « Rivières-qui-n’ont-pas-peur-desDorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que
les numéros de pages correspondant aux extraits cités.
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forêts », les « Rocs », les « Fromagers », les « Éléphants », les
« Lions », le fils de ceux-là mêmes qui n’avaient jamais ployé sous
la force d’un autre homme, lui qui avait le culte de l’amitié, comment
pouvait-on le traiter ainsi, comme s’il avait été… il ne savait quoi!
(145).

Voilà : Meka ne sait plus qui il est, ni même ce qu’il est. Il semble
à la fois indigne de ses ancêtres et indigne des Européens qui,
passant et repassant devant lui, ne feront jamais – et cela même en
le regardant – que le nier, que le « néantiser ». Il se trouve dans un
écartèlement tout à fait insoutenable, où le sol semble s’être dérobé
sous ses pas, qui ne sont même plus les siens (« Non, le nègre ne se
sent pas d’Europe, même si le dessein des autres l’a déjà coupé de
l’Afrique, écrit Thomas Melone. Voilà son drame » (1962 : 52)). Car
il a beau avoir tout essayé afin de se rendre « digne » aux yeux des
Européens, de se rendre digne de leur regard, son corps même n’est
pas parvenu à endosser le vêtement, la parure européenne, à se
comporter, voire à se « porter » à l’européenne. Ses pieds mêmes ne
sont pas faits pour les souliers, mal ajustés à la démarche de l’autre,
à cette marche « à contre-soi ». Ses pieds mêmes se refusent à y
entrer, à suivre le pas, le rythme du pas imposé de l’extérieur. « Je ne
pourrai jamais aller loin avec ces souliers, dit-il en se déchaussant.
Je ne pourrai jamais aller loin » (88).
La pensée de Memmi le confirme également : « […] Consentirait-il
à tout, il n’en serait pas sauvé » (1973 : 152). Car l’assimilation du
colonisé s’avère, en réalité, impossible. Celui-ci ne parviendra jamais
qu’à s’exposer au refus du colonisateur, à la dérision, à l’évidence
de son infériorité, voire de son « animalité », de sa débilité : absence
d’élégance, gaucherie, maladresse et ainsi de suite. Car la raison
d’être même du colonisateur se trouve inextricablement liée au
maintien de tout ce processus de mystification du colonisé, de
domination de celui-ci en tant qu’autre – mais autre, cela va de soi,
en tant que sa différence est à jamais négative… Aussi le rapport
entre le Noir et le Blanc, en situation coloniale, n’est-il précisément
pas rapport, mais bien plutôt lien : contrainte, enchaînement et non
relation ou rencontre.
La négritude
	Comment, dès lors, rompre les liens? Se délier de sa propre
condition, déliant ainsi sa propre langue, laissant se déployer sa
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol68/iss1/12
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conscience et son refus, son désir, bref sa plus simple, sa seule,
sa toute seule humanité : comment? Sans doute s’agira-t-il d’abord
de se réapproprier l’image qu’on a de soi, puis de la positiver. Mais,
pour cela, il faudra d’abord mettre un terme à ce terrible mécanisme
de déshumanisation, un aspect essentiel de la réalité coloniale.
D’ailleurs, cette déshumanisation semble aller dans les deux sens.
D’une part, nous voyons le colonisateur traiter le Noir comme un
chien, comme un rien; « le traiter […] comme s’il avait été… il ne
savait quoi » (nous soulignons), disions-nous précédemment, citant
Oyono. Et, ce faisant, le colonisateur acquiert à ses propres yeux
une dureté, une froideur de pierre. D’autre part, nous sommes mis
en présence d’un homme colonisé qui, face à la violence quasi
« inimaginable » dont il est jour après jour victime, se voit forcé
de réduire son oppresseur, l’homme blanc, à une image unique,
fantomatique : « Ces Blancs, pour [Meka], étaient comme des
antilopes, écrit Oyono : ils avaient tous le même visage » (95).
Cela semble d’ailleurs se produire fréquemment en situation
d’oppression (la littérature concentrationnaire nous a beaucoup
éclairés à ce propos). La violence de la réalité subie est telle que
celle-ci devient pour ainsi dire « irréelle », ce qui entraîne une certaine
déshumanisation de l’oppresseur : comment un « homme » sauraitil traiter son « semblable » de la sorte, semble se demander à tout
moment la victime.
	Or, l’émergence de la négritude, d’une pensée de la négritude,
répond sans doute d’abord à l’exigence de réappropriation de
soi-même, moment dialectique par lequel le peuple noir se devait,
semble-t-il, de passer. Laissons, ici, nous entretenir Thomas
Melone :
La négritude se présente […] tout d’abord comme une prise de
position, à la fois une négation et une affirmation. Elle a toutes les
caractéristiques d’une situation « existentialiste ». Le Négro-Africain
Oui, sans doute devait-elle avoir lieu, cette revendication de l’espace-temps
de la négritude; sans doute fallait-il en passer par là, par cette reconquête
de soi, par la prise en charge de sa propre culture, de sa propre réalité,
avant de pouvoir ne serait-ce qu’imaginer une quelconque rencontre des
cultures. Oui : sans doute fallait-il d’abord qu’émerge la parole d’un Oyono,
d’un Béti ou d’un Césaire avant que puisse voir le jour une parole plus
éclectique, infiniment plurielle, une parole métissée, telle celle de Henri
Lopès, par exemple – une parole qui puisse affirmer enfin : « J’en appelle
à dessein à des événements et des noms extra africains, car notre histoire
et son salut dépassent le continent. Liés à l’humanité, nous sommes
solidaires de son passé » (Lopès, 1977 : 40). Lopès, bien que très critique
envers le mouvement de la négritude, n’écrit-il pas, par ailleurs, à propos
de ses aînés : « Ainsi donc avaient-ils pu écrire! Écrire de nous, pour nous
et pour tout le monde. Et le monde en avait le souffle coupé »? (Mouralis,
1988 : 11).
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« se situe » par rapport à la durée et à l’espace, il prend conscience
de ce qu’il est ou mieux de ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire de ce qu’il
veut devenir. Il refuse sa situation d’être-chose, d’être-néant et
s’affirme « être-existant ». « Je veux être, donc je suis ». Un véritable
cri d’espérance. (1962 : 25).

La négritude est donc d’abord question, mise en question du
monde : désir et quête d’une co-existence. Le « vieux nègre », tel
que nous le donne à voir Oyono, s’inscrit de toute évidence dans
une poétique de la négritude – lui qui, au fil du récit et au rythme
du déchaînement des éléments, effectuera une pénible marche
à rebours de lui-même. Aussi assistons-nous, alors que la gloire
tant espérée se transforme pour Meka en une amère désillusion, à
l’avènement en lui d’une expérience des profondeurs de la douleur,
à une sorte de renaissance à soi-même, au dévoilement du « revers
de sa médaille » (expression tirée de Mouralis, 1969 : 119). Cette
désillusion, issue de la non-réalisation de l’amitié avec l’homme
blanc, puis amplifiée par l’arrestation et l’emprisonnement de Meka,
ne doit pas être imputée à la seule naïveté de celui-ci. Du moins
est-ce ce que nous croyons…
	En effet, si Meka, du bon catholique converti qu’il était, se
reconnaît, dans les affres de la désillusion, « païen », c’est peut-être
bien parce qu’il n’y a alors pour lui plus d’autre avenue à emprunter.
Or, cette « reconnaissance de soi par soi », reconnaissance de celui
dont la vie n’est en aucune manière en ce monde reconnue ou
valorisée, est un moment crucial et déterminant du roman : « Ceux
qui ont sauvé l’Afrique d’Oyono, ce sont les hommes de la forêt,
c’est-à-dire les païens, écrit Wilbeforce Adimonyema Umezinwa. Ils
sont des Africains intelligents et équilibrés. Ils ne sont pas forcément
racistes. […] Ils sont devenus racistes lorsqu’ils ont constaté que
les Blancs les méprisent » (1968 : 141). Le terme « païen », de par
son étymologie même – du latin paganus, tiré de pagus, lui-même
dérivé avec le sens propre de <borne fichée en terre> de pangere
<ficher, enfoncer>, d’où <établir solidement> (voir Rey, 1992 : 2522)
–, nous rappelle par ailleurs que celui qu’il sert à désigner, bien
plus qu’un simple « impie », est un homme du sol, de la terre, des
profondeurs, de cette infinie fertilité des profondeurs.
	Avant d’aller plus avant, il nous apparaît essentiel d’aborder dès
maintenant la question du « noir » et du « blanc » et de la dichotomie
qui lie les deux termes. Thomas Melone, à ce propos, écrit :
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Le mot « noir » évoque immédiatement à l’esprit un concept de
couleur « produite par l’absence complète ou par l’absorption
complète de tous les rayons lumineux ». Comme couleur il s’oppose
au « Blanc » et s’identifie à la nuit : on dit, par pléonasme, la nuit
noire. Il est l’expression du deuil, de la mélancolie, du pessimisme,
au contraire du Blanc qui signifie : joie. En revanche le concept de
Noir ne comporte jamais par lui-même une signification morale,
jamais autre chose que la simple description de la chose désignée.
(1962 : 22).

Le « noir » n’apparaît donc jamais que comme négatif du blanc.
Or, Oyono, dans un retournement fabuleux, noie plutôt Meka, au
moment de son arrestation, « […] dans les ténèbres de la Création »
(136). « C’était, écrit-il également, une apparition d’apocalypse au
milieu des éléments déchaînés » (135). Ce retournement est partie
intégrante de la pensée de la négritude. Albert Memmi énonce par
ailleurs ceci :
Le colonisé en révolte commence par s’accepter et se vouloir
comme négativité. […] Cette négativité, devenant un élément
essentiel de sa reprise de soi et de son combat, il va l’affirmer, la
glorifier jusqu’à l’absolu. Non seulement il accepte ses rides et ses
plaies, mais il va les proclamer belles. S’assurant de lui-même, se
proposant au monde tel qu’il est dorénavant, il peut difficilement
proposer en même temps sa propre critique. S’il sait rejeter avec
violence le colonisateur et la colonisation, il ne fait pas le départ de
ce qu’il est véritablement et de ce qu’il a désastreusement acquis
au cours de la colonisation. Il se propose tout entier, il se confirme
globalement, c’est-à-dire ce colonisé qu’il est tout de même devenu.
Du coup, exactement à l’inverse de l’accusation colonialiste, le
colonisé, sa culture, son pays, tout ce qui lui appartient, tout ce qui
le représente, deviennent parfaite positivité. (1973 : 166).

Nous avons donc le privilège d’assister ici à un rare, un très rare
moment où et le temps et l’espace semblent suspendus : à la
coïncidence de la fin d’un monde et de l’avènement d’un nouveau
monde.
À ce propos, les scènes de l’arrestation et de l’emprisonnement
de Meka méritent, du fait de leur complexité, que l’on s’y attarde
quelque peu. Le « païen », disions-nous précédemment, rappelle le
sol, la profondeur non seulement terrestre mais également terrienne,
l’obscurité d’où surgissent les mondes. Aussi la spiritualité « noire »
La fidélité au texte même de Oyono exige que nous prenions en compte
cet aspect de la réalité de l’homme noir, ce moment (ou passage) du long
processus de désaliénation qui fut le sien et dont Le vieux nègre et la
médaille témoigne de manière tout à fait remarquable. Il serait néanmoins
intéressant de confronter, dans le cadre d’un autre travail, cette conception
de la négritude (que représente Meka) et le propos, résolument critique, de
V. Y. Mudimbe quant à la représentation parfois figée ou unidimensionnelle
de l’Africain que peut sembler véhiculer la pensée de la négritude. « Il y a,
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est-elle, par opposition à la blancheur des « Lumières » occidentales
(« Ne braque pas la lumière dans mes yeux, ô étranger providentiel »
(135), dit Meka à cet homme, ce « fils des règles » (148) à la « voix
sépulcrale » (136), par la lumière rendu « invisible », qui, quelques
instants plus tard, l’incarcérera) – Occident « fantôme », « faisceau »
éblouissant, aveuglant –, spiritualité autre, non pas négative mais
bien plutôt élémentaire, originelle et vécue dans la proximité et le
respect de la terre, des choses comme des êtres qui la peuplent.
	Rappelons-nous : c’est bien dans la solitude de sa cellule, dans
l’obscurité que Meka, le corps brisé, traversé de convulsions,
comme foudroyé soudain par un inéluctable éclair de conscience,
vient à lui-même, se recrée en quelque sorte. C’est bien de là qu’il
affirme : « L’homme est seul au monde » (145). C’est bien de là qu’il
affirme également, comme si à cet instant précis tombaient tous
les masques, se révélait enfin la mascarade : « Le corps ne nous
appartient pas… […] Pauvres de nous » (147). Oui : rappelons-nous
aussi le nom des ancêtres de Meka, « les Souches-immuables-sousl’orage », rappelons-nous comme la réalité coloniale l’en a éloigné,
privé même… Rappelons-nous ce déluge que vient d’affronter Meka,
juste avant de se voir jeté en prison. Rappelons-nous, enfin, cette
image terrible d’un corps qui, traîné dans la boue, n’en demeure
pas moins corps de noblesse. Bouche et voix soudain déparlent,
comme pour se défaire de la langue instituée, dominante, la langue
européenne, la langue dévastatrice de l’horreur coloniale. Bouche
et voix et corps tout entier soudain bégayent, se tordent, un peu à
la manière des efforts que déploie le nouveau-né au premier jour,
pour être entendu, pour se laisser entendre seulement. « C’pas les
papiers… que le gou… gou… verneur m’a dit d’ap… d’ap… porter…
C’est la médaille… qui… qu’il est venu me donner, bégayait Meka
en continuant à se donner des claques » (137) – ces claques que
l’on se donne parfois pour revenir à soi, tout simplement.
Aussi n’est-il pas étonnant que Meka lui-même baptise la forêt
qu’il se devra de traverser, lors de sa remise en liberté, « la forêt
du retour » (159). Aussi n’est-il pas étonnant non plus qu’Oyono ait
choisi pour Meka la forêt comme lieu de passage entre le monde
des fantômes et le monde « noir ». Meka, à sa sortie de prison, nous
écrit ce dernier, une image de l’Africain, du Nègre, comme il est convenu de
dire depuis Césaire, Damas et Senghor. Le Nègre, c’est non seulement la
négation de l’Européen, mais aussi et principalement le signe et le symbole
majeur des caprices de la Nature. Homme des forêts inconnues, vivant sous
des climats torrides, il est représenté tour à tour, parfois simultanément,
comme l’éternel enfant, le bon ou le vilain sauvage, l’incarnation de la
déréliction à l’état pur » (voir 1982 : 135).
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apparaît en effet comme un homme brisé certes, mais néanmoins
différent, l’oreille et l’œil désormais ouverts à la réalité, cette réalité
coloniale où échoue, et où ne peut qu’échouer encore et toujours,
l’amitié entre le Noir et le Blanc… Oui : Meka s’est rapproché de ses
origines, et quoi de plus originel, quoi de plus indéniablement réel
que la forêt, que cette Nature au sein de laquelle sont libres d’errer
les sens de l’homme « en route » vers chez lui, enfin. En route, enfin,
surtout, vers un possible chez-nous…
Un rire libérateur
« L’heure de nous-mêmes a sonné » (1995 : 140), écrivait un
jour Aimé Césaire. Oyono, de toute évidence, a contribué à la faire
sonner, cette heure si longtemps attendue du « nous-mêmes ».
Romancier résolument réaliste, Oyono laisse une grande place,
dans Le vieux nègre et la médaille, au dialogue, à la conversation,
à la langue parlée, assurant ainsi, comme le rappelle J. Bernardin
Sanon, la réalisation d’une certaine « transposition [du] cadre
humain » (1983 : 73). Et, ce faisant, il précipite le lecteur au cœur
même de la réalité vécue par les personnages, tous autant qu’ils
sont. Sanon, encore, écrit :
Nous entrons ici sans doute dans un domaine particulier au roman
africain où se font de larges coupures dans le plan narratif, donnant
lieu ainsi au mariage du traditionnel et du moderne dans la trame
romanesque, qui explique la place de la conversation (dialogue)
dans bon nombre d’œuvres, dans un contexte où la suprématie de
l’expression parlée était, et est encore, sans conteste. (ibid. : 73).

Or, cette présence de la langue parlée, du dialogue, en plus de
donner à voir et à entendre au lecteur ce qu’il en est réellement de
la vie qui se déroule sous ses yeux, introduit des ruptures de tons
et, de ce fait, une pluralité de points de vue.
Par ailleurs, l’un des aspects les plus saisissants du roman
d’Oyono ici analysé est sans contredit l’apparition, ça et là, de
borborygmes ou d’onomatopées, ou simplement de certaines
syllabes « étirées » : « Tout le monde se mit à rire. Engamba se
leva et secoua le fond de son pagne. – Aaaaaaagathaaaaaa!
– Ouiuiuiuiuiuiiiii!… » (71; voir aussi 39, 68, 84, 90, 116 et 123).
Ces voyelles exclamatives, marques ou échos de la parole parlée,
en plus de permettre au lecteur d’entendre avec plus de justesse
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et d’exactitude la voix des différents personnages du roman, font
sourire et, parfois même, rire.
	L’importance de la place accordée à l’humour et à l’ironie dans
l’œuvre romanesque de Oyono est d’ailleurs bien connue : nombre
de critiques et de chercheurs ont abordé ces questions. Il semble,
par contre, que la scène finale du Vieux nègre et la médaille – plus
précisément les toutes dernières pages du roman, qu’il serait
possible de regrouper sous l’appellation suivante : « la scène de
l’émergence du rire libérateur » – ait été l’objet d’analyses, de
lectures fort différentes les unes des autres et qu’elle demeure, par
conséquent, toujours ouverte, toujours irrésolue. J. Bernardin Sanon
parle de l’ironie comme d’un « […] refus de certaines formes de
dramatisation » (1983 : 196). Olatubosun Ogunsanwo semble, quant
à lui, percevoir l’ensemble des manifestations du rire dans le roman
comme une simple fuite devant la réalité, comme l’absence de toute
réflexion profonde quant à la nature dramatique de la situation des
divers personnages. Nous adhérons plutôt, pour notre part, à la
thèse de Bernard Mouralis, selon laquelle « l’humour [se présenterait]
comme [le] seul moyen de vaincre le réel » (1969 : 120). Si le rire
témoigne d’une indéniable légèreté, il n’en demeure pas moins lié
à la gravité même des conditions de son émergence, soit, dans ce
cas-ci, la discussion qui se déroule entre Meka et ses parents et
amis. Cette discussion, ne l’oublions pas, suit de peu le retour de
Meka, retour du fin fond de la désillusion. Or, le rire ici n’est sans
doute pas tant la négation de cette désillusion que la poursuite, la
prise en charge de celle-ci.
	Le dialogue qui a cours entre les personnages au moment de la
dernière scène du roman oscille, en effet, entre la plus grave des
prises de conscience et l’extrême frivolité : « Nous ne sommes pas
des Blancs, pour nous foutre du malheur des autres » (179), affirme
Nti; « Même pas la liberté de refuser! Même pas cette liberté » (184),
dit pour sa part Essomba; « Qu’on serve du vin à tout le monde »
(186), lance enfin Meka lui-même. Aussi faut-il sans doute entendre

Citation exacte : « The Old Man and the Medal presents the absurd,
ridiculous devaluation of the ideals and purpose of life of the people.
When the people, including Meka himself, begin to laugh again in this
scene [celebration], they immediately become ridiculous… What the novel
actually reveals in the people is a hilarity that prevents any deep reflection
on any serious situation » (Zongo, 1992 : 56). [�Le vieux nègre et la médaille
présente l’absurde, ridicule dévaluation des idéaux et du but de la vie du
peuple. Quand le peuple, incluant Meka lui-même, commence à rire encore
dans cette scène [célébration], il devient immédiatement ridicule… Ce que
le roman révèle du peuple est une hilarité qui empêche n’importe quelle
réflexion sérieuse sur n’importe quelle situation sérieuse]
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et lire d’abord le grand éclat de rire par lequel se résout de manière
ultime la conversation comme un mouvement purement libérateur. Il
s’agit du rire qui saisit le corps souffrant quand, dans la fulgurance
d’un instant, il atteint à la vision globale du monde, de l’énormité de
ce monde qui n’a de cesse de tout chosifier, de passer à néant tout
être, toute situation qui le gêne un tant soit peu. Il s’agit par ailleurs
d’une sorte d’éclatement du corps depuis si longtemps soumis au
carcan de l’autre : « Le rire, écrit Oyono, éclata avec la violence
d’une eau bouillonnante longtemps contenue qui rompt sa digue »
(185). Enfin, cet éclat de rire se rapproche également du soupir de
soulagement, tout à fait incontrôlé, que pousse celui qui, ayant enfin
tout vu et n’ayant donc plus rien à attendre que de lui-même, peut
dorénavant aspirer à la pleine possession de ses moyens. C’est là
la « voie de décharge facio-respiratoire » (1993 : 125) dont parle Éric
Smadja dans Le rire.
	Ce grand éclat de rire apparaît bel et bien à la fois comme un
geste, un élan libérateur et comme un moyen de survie face à la
réalité, voire comme un affront fait à celle-ci. Il importe donc, c’est
à tout le moins notre avis, de maintenir l’éclat de rire sur lequel
s’achève Le vieux nègre et la médaille (et face auquel le lecteur se
doit de demeurer bouche bée, interdit, lui-même mis en question,
en cause) en sa multiplicité d’interprétations possibles. Le rire,
phénomène corporel, exprime une pléiade d’états, de désirs, de
conditions, de contradictions qui, pour la plupart, échappent à
l’emprise de la seule « raison ». En effet, le rire, comme le rappelle ici
Nicolas Marin-Granel, est, avant tout peut-être, communication :
Le rire ne fait pas que « cacher » le mal pour donner une sérénité
de surface. En vidant complètement l’abcès malin, il « exprime »
littéralement la mauvaise humeur qui tendait les nerfs et nouait les
sangs. « Travaillant » à chaud et en profondeur, il dissipe points
aveugles et zones d’ombre, de sorte que la lumière traverse de part
en part corps et âme, rayonne d’un homme à l’autre. (1991 : 24).
Éric Smadja relate, à ce propos, une étude menée entre 1965 et 1967
auprès des Iks, une ethnie de chasseurs-collecteurs nomades des
montagnes du nord-ouest de l’Ouganda aux conditions de vie d’une rudesse
et d’une précarité extrêmes (pauvreté, recherche de nourriture, déchéance
physique), étude au cours de laquelle fut observée la présence, parmi les
membres de la communauté, de nombreux rires et situations risibles, ceux-ci
portant par ailleurs sur toutes sortes de sujets ou situations, allant de la faim
à l’écart entre les générations; étude au terme de laquelle il a été établi que
le rire « pouvait correspondre […] à une défense contre l’angoisse de mort
et la perte d’objet, une forme de déni d’un danger vital permanent et une
réassurance contre celui-ci » et que « le rire et la dérision constitu[aient] un
instrument psychosocial de survie (psychique) des Iks ». (ibid. : 108-111).

Aussi : « De son désastre l’humanité a réussi à sauver quelque chose et
non la moindre : le pouvoir de le dire, ce désastre, en riant » (ibid.). Oyono
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Le rire, donc – tel le bâillement ou, dans le pire des cas, la violence –,
est communicatif : lieu de passage, de partage. Et cela, en soi, est
révolutionnaire.
	Aussi peut-on dire de ce rire pour le moins « trouble » qu’il
constitue lui aussi un moment, un pas dans la longue marche du
retour vers soi-même. Après l’échec de l’assimilation, après la
descente dans « les ténèbres de la Création », après la reconquête,
en pleine Nature, de l’air libre, après tout cela, sourdrait donc le rire,
l’intelligence du rire. En effet, nous croyons qu’il existe bel et bien
une intelligence du rire, qui participe de l’épreuve de la contradiction
éprouvée comme telle, de la découverte de l’évanescence des
apparences, du jeu entre la chose telle qu’elle est et telle qu’elle
apparaît. Rappelons-nous cette pensée de Schopenhauer :
On rit [...] souvent lorsque l’on découvre tout à coup une discordance
frappante entre un objet réel unique et le concept sous lequel il a
été subsumé […]. Plus est forte la subsomption de telles réalités
sous le concept en question, plus en outre leur contraste avec lui
sera considérable et nettement tranché et plus d’autre part sera
puissant l’effet risible qui jaillira de cette opposition. (1984).

Oui, il existe donc un rire qui est pur témoignage de la prise de
conscience, un rire qui refuse la réalité telle qu’elle est, qui la désire
infiniment autre.
À propos de ce refus, de ce désir et de leur importance, Jean-Paul
Sartre, avec la justesse et la rigueur d’analyse qui sont siennes,
écrit :
Il faut plonger sous la croûte superficielle de la réalité, du sens
commun, de la raison raisonnante pour toucher au fond de l’âme
et réveiller les puissances immédiates du désir. Du désir qui fait de
l’homme un refus de tout, et un amour de tout, du désir, négation
radicale des lois naturelles et du possible, appel au miracle, du
désir qui, par sa folle énergie cosmique replonge l’homme au
sein bouillonnant de la nature par l’affirmation de son droit à
l’Insatisfaction. (Melone, 1962 : 16).

Or, cette « Insatisfaction », nul ne saurait affirmer qu’elle est absente
de la petite communauté que forment, rassemblés alors autour de
Meka, les personnages du roman de Oyono. Et puis qui sait ce qui,
une fois le roman terminé, refermé, qui sait ce qui, du fond même de
lui-même n’écrit-il pas, par ailleurs : « D’autres rires répondirent et l’hilarité
devint générale » (185)?
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cette Insatisfaction affirmée et portée comme telle, s’élèvera, haut
et fort, du cœur et du corps de Meka et des siens? Qui sait quelles
seront les conséquences, quels seront les échos du chœur rieur,
riant qu’ils forment, tous ensemble réunis autour de ce mal partagé,
autour de ce rire contagieux, de cette solidarité de fond…?
Qui sait?
Alexandre Lizotte, boursier du FCAR, a récemment obtenu une maîtrise en Études
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